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ZİYA OSMAN 
SABA’NIN ÖYKÜLERİ
ARLIK Yayınları bir değerbilirlik örneği 
olarak, Ziya Osman Saba’nın Mesut İn­
sanlar Fotoğrafhanesiyle Değişen İstan­
bul’da derlenmiş öykülerini bugünün okurlarına 
bir kez daha sundu. Bu yapıtlar bu kez tek bir 
ciltte toplanmış. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi,
şairin yaşarken yayımladığı bir yapıtıydı, öteki­
si, ölümünden snra, Yaşar Nabi’nin edebiyatse- 
verlere eşsiz bir armağanı.
Değişen İstanbul’un kendine özgü bir roma­
na yol aldığını yine Yaşar Nabi’den öğreniyoruz. 
Ziya Osman, çocukluğundan, ailesinden, çevre­
sinden, bankada geçen günlerinden, belki Cahit 
Sıtkı’nın şiirlerinden de izdüşümlerle daha o za­
manlar 'değişen’ İstanbul'u yazmak istiyormuş. 
Bir dil ve anlatım şölenini duyumsatan kimi par­
çaları yazdıktan sonra, genç yaşta aramızdan 
ayrılmış. -
Şiirlerindeki o kadar incelikli, dost yürekli, 
sevecen atmosferi Ziya Osman Saba’nın öykü­
lerinde de buluruz. Şair, dünyayı, geri dönüle­
mez çocukluk ülkesini, aile büyüklerini, misafir­
likleri, yaz ve kış gezintilerini kavrayışta sıcak, 
insancıl bir söylemin ardına takılmıştır. Onda bir 
geçmiş zaman duygusu sevinçler, kederler, 
mutluluklar uyandırır.
Gerçekten de Ziya Osman’ın öyküleri, bize, 
çocukluk, iikgençlik, yeniyetmelik çağlarımızın 
dokunulmamış, kirlenmemiş, arı, erden özlem­
lerini taşır. Mesut insanlar Fotoğrafhanesi’nde- 
ki anlatıcı toplumsal hayattaki pürüzleri herkes­
ten çok alımladığı içindir ki, bir türlü gülümseye- 
mez. Peki ama bu karanlık, acımasız, sorunlu 
yaşama biz nerelerden çıkagelmişizdir? Neleri 
ne pahasına yitirmişizdir?
Günler günleri kovalamış, toplumsal hayatı 
gündelik, maddi değerler, daha doğrusu değer­
sizlikler kuşatmıştır. Geçmişin izdüşümleriyse 
bambaşka, dingin, erinçli bir dünyayı söylemek­
tedir. Yalnızca kaçış ve hatıralara sığınmak mı, 
yoksa, henüz büsbütün sona ermemiş güzellik­
leri diriltebilmek mi? Yanıtını hiç şüphesiz şair 
de veriyor: Diriltebilmek çabası için yazılmış bu 
eşsiz yazılar...
“Okumak" hikâyesini bir kez daha okudum. 
Şair, çocukluğunda okuduğu kitapları anlatır, 
Zavallı Necdet’ten Kamelyalı Kadın a Her ki­
tapseverin her hatırlayışta apaçık mutlulukla 
donandığı kitaplardır onlar, ilk kitaplarımız, ilk 
gözağrılarımız. Bu kez çok daha güvençle kav­
radım ki, “Okumak” hiç eskimeyecek bir hikâye.
Gerçi hepsi öyle. Yeryüzünü iyilikle, inançla, 
doğrulukla, şefkatle kucaklamak istemiş bir 
edebiyat adamının yazdıkları, işte zamana mey­
dan okuyor. İstanbul değişiyor, sokakları, evleri, 
yaşayışı tanınamayacak hale geliyor; ama 
küçük çocuklar hâlâ büyükanneleriyle yaz ve kış 
gezintilerine, misafirliklere gidiyorlar, hâlâ rüz- 
gârgülleri şurda burda satılıyor ve babalar 
küçük çocuklarına alıyor. Henüz büsbütün yitiril- 
memiş, güzellik henüz yanı başımızda...
Bu cildin de sonunda, şairin ölümünden son­
ra yazılmış yazılar yer alıyor. Cevdet Kudret’in 
yazısını da tekrar okudum. Bir sevgi yurdu o ya­
zı. Artık böyle yazılar yazı lam iyor...
İstanbul Şehir Üniversitesi Kütüphanesi 
Taha Toros Arşivi
